« Journées du yaourt », par Jamie Quatro

By Jamie Quatro

Jamie Quatro lit.

La semaine où j'ai commencé le collège, ma mère m'a dit qu'elle viendrait me chercher en retard le jeudi. Le jeudi, dit-elle, elle apporterait du yaourt glacé à Benjamin, un garçon dont la famille vivait près de la base aérienne. Je n'avais jamais rencontré le garçon mais j'avais entendu mes parents parler de lui. J'ai compris qu'il était très malade, peut-être en train de mourir. Est-ce un cancer ? J'ai demandé. Quelque chose qui ressemble à un cancer, disait ma mère. Elle a dit que le yaourt glacé était l'une des rares choses qu'il aimait et qu'il pouvait digérer. Je devinais que sa mère ne pouvait pas le laisser seul assez longtemps pour se rendre dans notre quartier de la ville, où se trouvait le magasin de yaourts.

Que ma mère traverse Phoenix pour apporter du yaourt à un garçon malade ne m'a pas surpris. Elle se mettait toujours en travers des souffrances des autres. Quand j'avais huit ans, une prostituée est venue vivre dans notre pool house. J’utilise ce terme – « prostituée » – parce que c’est ainsi qu’elle s’appelait. Elle s'appelait Nan. Elle avait recherché les églises dans l'annuaire téléphonique et la nôtre, Antioche, était la première sur la liste. Les diacres ont découvert qu'elle vivait dans une maison condamnée avec cinq autres femmes, toutes des travailleuses du sexe. Il y avait aussi une chèvre qui se promenait de pièce en pièce, laissant des crottes sur le sol. L’un des diacres – seuls les hommes étaient autorisés à être diacres – a téléphoné à ma mère. J'ai entendu mes parents discuter de la situation dans la tanière de mon père, des tons suppliants des aigus de ma mère, des notes de plus en plus acquiesçantes de la basse de mon père. Plus tard dans la soirée, ma mère m'a parlé de Nan, de la maison condamnée, de la chèvre, du mot « prostituée ».

Jamie Quatro sur la double lentille de la mémoire.

Le lendemain, je suis ressorti et Nan était là, debout au bord de notre piscine, en train de fumer une cigarette. Elle portait un maillot de bain en macramé avec des liens en perles sur les hanches et les épaules. Ses cuisses étaient minuscules, de la taille des miennes, la peau lâche et ondulante. Ses seins étaient petits et pendants et enroulés dans le macramé, ses mamelons sombres étant visibles à travers la corde ; ses cheveux étaient argentés, avec de petites tresses ici et là.

Hé, chérie, je m'appelle Nan, a-t-elle dit en me voyant.

Salut, j'ai dit.

Ta mère t'a parlé de moi ? elle a demandé. Que fais-je professionnellement ?

J'ai hoché la tête.

Il ne faut pas être nerveux, dit-elle.

Elle écrasa sa cigarette sur la terrasse de la piscine, s'assit sur le plongeoir et croisa les jambes, les attachant ensemble avec son pied.

Quel est ton nom? elle a demandé.

Anna, j'ai dit.

OK, Anna, je vais te dire ça maintenant parce que je n'aurai peut-être pas d'autre chance. Vous avez un ange pour mère. Elle est stupide sur les choses pratiques comme l'argent, la façon dont les gens vivent et comment les choses se font. Un jour, tu t’en rendras compte et tu penseras qu’elle est la personne la plus stupide du monde. Alors vous vous souviendrez de ce que je viens de dire.

OK, j'ai dit.

Un putain de saint, dit Nan.

Quatre jours plus tard, elle était partie. Elle avait pris la boîte d'argenterie ancienne et la plupart des bouteilles de la collection de whisky de mon père. Et aussi les bagues de ma mère. Tout en costume, disait ma mère, la pauvre femme.

Et puis il y a eu la fois où ma mère m’a appelé depuis la cuisine. Quelque chose dans sa voix m'a fait courir. Je l'ai trouvée en train d'ouvrir des placards et de mettre des boîtes de soupe et des boîtes de céréales dans des sacs d'épicerie en papier. Aide-moi à les porter, dit-elle. Nous avons chargé les sacs dans le break, la baby-sitter de trois maisons plus loin est arrivée pour surveiller mon petit frère et ma petite sœur, et ma mère et moi sommes allés en voiture jusqu'à une maison en stuc près de l'université. J'ai attendu dans la voiture pendant qu'elle montait et sonnait. La porte s'ouvrit ; ma mère est revenue.

Jilly aimerait jouer avec toi, dit-elle.

De l’intérieur sombre, un enfant en bas âge a émergé. Elle était nue, à l'exception de ce qui ressemblait à une paire de sous-vêtements en béton, moulés autour de ses parties intimes. Elle se mit à courir en rond dans l’allée de gravier. Je l'ai poursuivie, pensant que c'était ce qu'elle voulait, mais elle s'est ensuite assise – son plâtre fonctionnant comme une sorte de chaise portable – et a mis sa tête entre ses jambes. Sa mère l'a portée à l'intérieur pendant que ma mère et moi déballions les courses. La maison sentait la lotion pour bébé, le lait caillé et l’urine.