Puis-je être papa ET un héros de la montagne ?

Cet article a été initialement publié sur Outside

Dans certains des fantasmes les plus romantiques que j'ai eu sur ce à quoi pourrait ressembler ma vie, je m'imagine debout au sommet d'une montagne, triomphant après une longue lutte, la caméra effectuant un zoom arrière lentement avec une musique dramatique en arrière-plan, tournant peut-être un peu. comme si les images étaient tournées depuis un hélicoptère, montrant un océan de montagnes entourant le sommet sur lequel je me trouvais.

J'ai eu la chance de m'être plongé dans ce véritable fantasme, dans les montagnes partout dans les Lower 48, et dans quelques-unes en Europe. Parfois, j'ai des skis attachés à mes pieds, parfois une corde d'escalade est enroulée et drapée sur mon sac à dos, et parfois une paire de chaussures de course est la chose la plus technique que je porte. Chaque fois que je le fais, c'est un rêve devenu réalité.

Je n'ai jamais rêvé de pousser un bébé d'un an dans un caddie Target, lui face à moi, prenant calmement tout, tournant la tête à 180 degrés pour regarder les objets lumineux sur les étagères et les gens qui passent, tandis que nous roulez de l’allée des préparations pour nourrissons à l’allée des Fritos en passant par l’allée du papier toilette. Je tends à Jay un objet incassable à conserver pendant notre croisière, un tube en plastique contenant quelque chose de gonflé ou d'autres choses croustillantes pour bébés, et il comprend l'importance de son travail, le saisissant avec ses deux petites mains, et hé, tu veux voir une vidéo de 10 secondes de mon enfant tenant quelque chose pendant qu'il est assis dans un panier Target ? Parce que laissez-moi vous dire que j'en ai plusieurs. Je suis devenu en quelque sorte un gars qui prend des vidéos de son enfant dans un panier dans Target et les vidéos comme celle-ci sont désormais plus nombreuses que les photos de moi au sommet des montagnes, et je les ai toutes regardées au moins cinq fois.

Quelques mois avant la naissance de notre bébé, nos amis Mike et Katie étaient chez nous avec leur bébé, et Katie a demandé : « Brendan, est-ce que tu aimes les enfants ? As-tu passé beaucoup de temps avec les bébés ?

J'ai dit quelque chose comme : Oh, non, je n'aime pas les enfants.

Ce qui était vrai. Je veux dire, je n'aime pas les enfants – je ne suis pas le gars dans l'avion qui soupire bruyamment et regarde les parents avec le bébé qui pleure. Je préfère juste sortir avec des adultes. Nous avons plus en commun, ils me jettent moins de nourriture et sont généralement moins sujets aux explosions qui interrompent la conversation.

J'ai pensé à quelque chose que notre amie Kelly a dit un jour : "Les gens demandent : 'Aimez-vous les enfants ?' Non, je n'aime pas TOUS les enfants. Je n'aime pas tous les adultes. Pourquoi aimerais-je tous les enfants ?"

J'ai dit à Katie : "Je suppose que j'espère que ce sera différent quand ce sera mon propre enfant ?"

À peu près à la même époque, le livre Little Labors de Rivka Galchen a fait le voyage de la table de chevet d'Hilary à ma table de chevet, et au milieu de sa lecture, j'ai rencontré un passage sur des gens comme moi - ou plutôt, des gars comme moi :

Lorsque nous avons appris à l’automne 2021 que nous allions avoir un bébé, j’ai commencé à dresser une liste d’amis papas, et quelques mois plus tard, j’ai commencé à faire des entretiens d’une heure avec eux. J'ai posé les mêmes 20 questions, allant de « Avez-vous retiré quelque chose de votre relation avec votre propre père, si vous aviez une relation avec lui ? » à "Qu'est-ce que votre coparent/partenaire fait pour lequel vous êtes reconnaissant parce que vous ne pouvez pas le faire/ne savez pas comment il le fait/n'auriez jamais pensé à le faire ?" à « Combien de couches avez-vous/avez-vous changé, en pourcentage, lorsque vos enfants portaient des couches ? »

En regardant ma liste de questions, il est clair que j'étais un peu anxieux à propos de tout cela.

Jay était en retard de 10 jours, et quand Hilary a finalement commencé à accoucher le 3 juillet 2022, elle en avait assez d'être enceinte, mais nous n'étions pas non plus prêts, bien sûr. L'accouchement, comme celui de tout le monde, ne s'est pas déroulé comme dans les films : Hilary était mal à l'aise - plus mal à l'aise qu'elle ne l'avait été au cours des dernières semaines, à trimballer un ventre de 40 livres, à avoir des reflux acides et à ne pas pouvoir boire. café, dormir avec sept oreillers, mais aussi ne pas bien dormir. Je veux dire, 40 livres ! Bien sûr, Hilary n'a pas tardé à souligner que les 40 kilos en trop n'étaient pas dans le ventre, mais c'est quand même le seuil de poids maximum d'un sac à dos que je souhaite transporter en montagne.