Critique du livre : « Les hommes ne peuvent pas être sauvés », de Ben Purkert

Seth Taranoff, le jeune narrateur juif du premier roman plein d'esprit de Ben Purkert, « Les hommes ne peuvent pas être sauvés », est ce qu'on appelle en yiddish un schlemiel : un maladroit congénital, un raté, un maladroit. Ce n'est pas qu'il casse constamment des choses, même si un Range Rover emprunté est assez malmené sous sa surveillance. C'est un maladroit parce qu'il est tellement déterminé à rendre les choses simples et fluides pour lui-même qu'il est inconscient de la réalité. Sans surprise, il travaille dans la publicité.

La renommée douteuse de Seth réside dans l'écriture d'un slogan primé pour une marque de couches pour adultes (« Des slips de tous les jours pour le héros de tous les jours »), un accomplissement qu'il a eu du mal à reproduire. Alors qu’il s’efforce d’obtenir le genre de validation que seul un slogan parfait peut offrir, il dérive. Il rencontre une collègue, Josie, dans le bureau du patron ; il part en voyage Birthright en Israël à la demande de sa mère ; il se rend à Tulsa pour lancer des slogans à une organisation à but non lucratif contre le cancer de la prostate. «Je pensais que la prostate pourrait devenir importante», réfléchit-il, sceptique.

Quiconque est aussi sans but et insensible est destiné à une récompense, bien sûr. Mais Seth peut éviter l'inévitable pendant un certain temps, car il est confronté à des crises plus urgentes. Il est licencié par la société de publicité new-yorkaise, puis décroche un emploi de barista dans un café haut de gamme et mal payé. Il perd Josie – et pire encore, elle sort désormais avec un ancien collègue surnommé Moon. Il est beau, accompli et rustre, un gars qui « avait l'habitude d'attirer des troupeaux denses de stagiaires, comme une barge à ordures recouverte de mouettes ». Passant à autre chose, Seth tombe amoureux d'un collègue barista nommé Ramya, une artiste talentueuse mais troublée. Mais l'aime-t-il vraiment, ou aime-t-il simplement jouer à son sauveur – ou partager sa réserve de pilules pour ajuster l'humeur ?

Inscrivez-vous à la newsletter du Monde du Livre

L'intrigue qui s'ensuit va dans de nombreux endroits, impliquant un road trip pour sauver Ramya, avec des visites parallèles dans une maison juive orthodoxe, un centre de réadaptation, un casino et plus encore. Purkert – poète et ancien rédacteur publicitaire – travaille dans une tradition familière. Ses ancêtres sont Teddy Wayne, Joshua Ferris, Sam Lipsyte et Gary Shteyngart, qui ont tous écrit des satires impétueuses et drôles sur la famille, les lieux de travail et la masculinité qui ont déraillé. Cette foule d’écrivains de la génération X a été à son tour inspirée par les héros schlemiel de Saul Bellow et Philip Roth. Seth n'est pas aussi obsédé par le sexe que Portnoy, mais il vit tout de même dans l'ombre de Portnoy.

La modification de Purkert dans la bande dessinée homme-enfant en crise, comme le titre l'indique, est qu'il est finalement moins disposé à pardonner les erreurs de son héros et plus sceptique quant à la capacité de réhabilitation d'hommes comme lui. La nature de Seth est de sauver les gens qui n'ont pas demandé ses vaillants efforts : « Je voulais nourrir ce talent et la protéger du monde et de sa vaste flotte d'hommes vils », pense-t-il à Ramya. Mais Seth a une certaine bassesse qu'il ne prend pas en compte, et avec le temps, le récit s'épaissit avec les illusions, les rationalisations et les mensonges purs et simples de Seth. Il écrit une variante de « J'ai menti » pratiquement aussi souvent qu'il écrit « J'ai dit ».

Pourquoi investir du temps de lecture chez un gars comme celui-là ? Pour la même raison que vous pourriez le faire pour Roth ou Shteyngart : Purkert peut être un observateur très drôle des faiblesses masculines, de l'angoisse d'une vingtaine d'années et du lieu de travail moderne. Le sexisme de Moon est délibérément ignoble. Une soldate israélienne à Tel Aviv lève les yeux au ciel et regarde tout son être : « Vous les Américains. Vous pleurez ou vomissez toujours, ou les deux. Un enterrement de vie de garçon devient une crise de morale, de foi et d’identité : « Visiter un club de strip-tease, c’était comme visiter Israël, je pensais. Tous deux étaient des lieux moralement douteux. Les deux révéleraient qui j’étais ou pourrais devenir.

Mais les commentaires les plus pointus – à la fois drôles et sérieux – concernent le monde de la publicité. Seth est séduit par les éloges qui accompagnent un slogan bien tourné. Mais les slogans sont intrinsèquement réductionnistes et généralement faux. (« Toutes les marques sont des mensonges », lui dit Josie, à son grand ressentiment.) La conséquence de l'amour de Seth pour la simplification est un refus de prendre grand chose d'autre au sérieux. Poussé dans une conversation sobre sur le judaïsme, il lance : « J’ai inventé quelque chose sur le fait que la foi est difficile, qu’elle exige beaucoup de nous. Cela semblait assez vrai.